P.L. Fukogama 
A Bologna un salotto letterario riscopre i miti del sonno e della morte: perché ogni vera metamorfosi passa per un tempo di oscurità che non possiamo saltare.
“Ciò che il bruco chiama fine del mondo, il resto del mondo chiama farfalla.”
(Richard Bach)
Nella Casa Museo Gilbert Kruft di Bologna, lo scorso 15 febbraio, un incontro culturale dedicato a Hypnos e Thanatos — il Sonno e la Morte nella mitologia classica — ha riaperto una domanda che la modernità tende a rimuovere: cosa succede nel tempo sospeso tra una forma e un’altra? Ospite d’eccezione la scultrice Sandra Kruft Zanotti, la serata ha intrecciato mito, simbolo e narrativa, sfidando la velocità del presente con la lentezza necessaria al pensiero. Un invito a riscoprire come la fine, lungi dall’essere un punto fermo, sia sempre una soglia.
Un appuntamento controcorrente
Lo scorso 15 febbraio ho avuto il piacere di partecipare a uno dei Salotti Letterari bolognesi organizzati da Marcella Nigro, appuntamenti culturali che riescono ancora a conservare un valore sempre più raro: il tempo della riflessione condivisa.
In questo mondo frenetico in cui tutto tende alla velocità e alla sintesi estrema, ritrovarsi a discutere di miti, simboli e narrazione assume quasi il sapore di un’esperienza controcorrente, simile a quelle conversazioni lente che accompagnano un buon calice di vino o una cena in cui le idee si stratificano con naturalezza.
La serata, organizzata nella Casa Museo Gilbert Kruft, aveva un ospite d’eccezione Sandra Kruft Zanotti, vedova dello scultore, e un tema affascinante e profondamente evocativo: Hypnos e Thanatos, il Sonno e la Morte.
Le personificazioni del Sonno, Hypnos e della Morte, Thanatos trasportano il corpo di Sarpedonte, principe di Licia e figlio di Zeus, riportandolo in patria e trascinandolo via dal campo. Il dio Hermes, al centro della scena, dirige l’operazione. Cratere a calice a figure rosse, firmato da Euxitheos come vasaio e da Euphronios come ceramografo. Conservato al Museo Archeologico Nazionale di Cerveteri.
Fratelli gemelli nell’ombra della Notte
Hypnos e Thanatos sono due nomi antichi che sembrano provenire da una dimensione lontana: nella mitologia classica erano i figli di Nyx, la Notte, fratelli gemelli inseparabili, erano spesso raffigurati come giovani alati nell’atto di accompagnare i mortali oltre la “soglia”. In questa visione non rappresentavano soltanto eventi biologici, ma due forme della stessa sospensione, entrambi connotati da qualcosa di sfuggente che la razionalità umana non riusciva a dominare.
Per la sensibilità contemporanea, la morte è quasi esclusivamente associata alla fine, alla perdita, all’interruzione. Nella visione simbolica del mondo classico, invece, essa rappresentava anche una soglia di trasformazione. Non solo annullamento, ma passaggio.
La morte simbolica come condizione ricorrente
Riletta in chiave simbolica, questa prospettiva appare sorprendentemente attuale: ogni cambiamento autentico implica la perdita di una versione precedente di sé, e ogni perdita comporta una rielaborazione. In questo senso, la morte simbolica non è un evento eccezionale, ma una condizione ricorrente dell’esistenza: l’abbandono di identità, abitudini e certezze che non risultano più sostenibili.
Ciò che temiamo della morte, in fondo, è lo stesso che temiamo del cambiamento: l’ignoto.
Il sonno come spazio di elaborazione interiore
Anche il sonno, oggi ridotto a semplice pausa biologica, possedeva nella visione antica un valore più complesso. Dormire significava sospendere il controllo razionale per permettere l’emersione di ciò che durante la veglia resta irrisolto. Non un’assenza di coscienza, ma una diversa forma di elaborazione. Una transizione fertile in cui l’inconscio rielabora ciò che la ragione fatica a sostenere o accettare.
Non è casuale che proprio nella dimensione onirica, nella mia narrazione de La IX Tavola di Kussar, emergano premonizioni o intuizioni decisive: non come rivelazioni spettacolari, ma come slittamenti interiori che modificano la percezione della realtà in maniera definitiva. In narrativa, del resto, la scoperta non è mai neutra e spesso il vero enigma non è ciò che viene rivelato, ma la trasformazione che la rivelazione impone a chi la riceve.
In questa prospettiva, il sonno diventa uno spazio di riorganizzazione simbolica, mentre la morte diventa l’archetipo della trasformazione che coincide con il superamento di strutture mentali ormai inadeguate. Processi lenti, interiori, talvolta faticosi, che precedono ogni autentico mutamento.
L’uroboro: il simbolo del ciclo perpetuo
Il simbolo archetipico che ho scelto nel mio libro per rappresentare questa dinamica è l’Uroboro, il serpente che si morde la coda, presente in numerose tradizioni culturali, a partire dall’antico Egitto fino ad arrivare ai trattati di alchimia. La sua forma circolare esprime perfettamente il ciclo di fine e rinascita: per evolvere, un sistema deve inevitabilmente sacrificare la propria forma precedente. La stabilità assoluta, in natura come nella cultura umana, è una condizione solo apparente.
Il rischio del sonno della coscienza
In un’epoca dominata da un flusso incessante di informazioni e sollecitazioni, il rischio non è soltanto la paura del cambiamento, ma una forma più sottile di assuefazione culturale: una sorta di sonno della coscienza in cui la complessità viene sostituita da narrazioni semplificate. La velocità, spesso scambiata per efficienza, tende invece a produrre superficialità.
Comprendere richiede invece tempo. Non solo tempo cronologico, ma tempo interiore in cui l’esperienza possa sedimentare, essere attraversata, trasformarsi in consapevolezza. Proprio come il vino necessita di maturazione per esprimere la propria identità più autentica, così anche il pensiero ha bisogno di lentezza per non ridursi a reazione immediata.
Forse è per questo che incontri come il Salotto Letterario dedicato a Hypnos e Thanatos risultano oggi così preziosi e stimolanti: non offrono risposte definitive, ma spazi per fermarsi, interrogarsi e riflettere.
E in un mondo orientato alla semplificazione, lo spazio del dubbio diventa, paradossalmente, un atto culturale.
La fine come soglia: il mito che parla al presente
Ripensando a quella serata, mi è apparso chiaro come il mito continui a dialogare con il presente. Hypnos e Thanatos non appartengono a un passato remoto, ma descrivono necessità profondamente umane: la pausa precede la comprensione, la crisi precede il cambiamento.
La fine, allora, non è un punto fermo ma una soglia. È quel momento sospeso in cui qualcosa si dissolve e qualcos’altro, ancora invisibile, inizia a prendere forma. Come il bruco della citazione iniziale, spesso non riconosciamo la trasformazione mentre la attraversiamo. Eppure, è proprio in quella sospensione, in quel tempo intermedio che tanto ci inquieta, che avviene il passaggio decisivo.
Forse il mito continua a parlarci proprio per questo: ci ricorda che nessuna trasformazione è immediata, che ogni metamorfosi richiede un tempo di oscurità e di silenzio. Un tempo che non è perdita, ma gestazione. E in un mondo che teme la lentezza, imparare ad abitare quel tempo potrebbe essere il gesto culturale più rivoluzionario.
La IX Tavola di Kussar
Quando una misteriosa tomba viene rinvenuta nel cuore dell’Anatolia, nove antichissime tavole riaffiorano dal silenzio dei millenni. Incaricata della loro decifrazione è Leta Varnai, brillante linguista dell’Università di Stanford. Ma quelle tavole non sono solo archeologia, parlano una lingua che agisce su più livelli: mitologico, simbolico e cognitivo.
Intanto, dall’altra parte del mondo, nella Silicon Valley, il visionario imprenditore Josh Korman è pronto a lanciare WyrmMind, un motore di Intelligenza artificiale capace di plasmare il consenso modificando la narrazione del mondo.
Quando le due traiettorie si incrociano, la posta in gioco supera ogni aspettativa: controllo, verità, mito e potere si intrecciano in un duello antico come il linguaggio umano.
Un thriller archeo-tecnologico che fonde IA, linguistica, mito e geopolitica. Tra visioni arcaiche e sogni premonitori, dove chi controlla il racconto… controlla il reale.
Informazioni sull'autore
Gaia Montale 
Dimitri Antoniou 
Giorgio Càsole